"Lluvia de primavera, ¡pobre de aquel que nada escribe!"
Yosa Buson.
¿Qué tiene la lluvia?, que intoxica,
que pica, que araña, que escuece…
¿Por qué deja el corazón en carne viva?
¿Qué tendrá la lluvia? Geosmina,
que hace que todo huela a mojado,
que hace que nada sea lo que parece.
¿Qué lleva la lluvia? Bichos raros,
y regustillo a reproches con sardinas,
y mil ilusiones verdes,
y espejismos malos,
y también polen, en campos de gramíneas.
Y olor a prefoliación
circinada,
y una habitación
mal ventilada,
y “cabecitas locas”, y viajes al pasado,
y cien “Dios santo, ¿me habré equivocado?”,
y cien mil cuentas atrás,
y otras mil cuentas pendientes
y mil libros por leer,
y mil cosas por hacer,
y cero ganas de estudiar
e ¡¡infinitas!! de ganar
al Cluedo…
…Y de elegir, de verdad,
entre hawaiano o icebar.
¿Qué tiene la lluvia?, que entristece,
y baila al son de mi guitarra,
y Jane me mira con esa cara
de “cuéntamelo todo y no me digas nada,
y hazlo sólo si te apetece”.
¿Qué tiene la lluvia?, que aparece
cuando una menos la necesita,
y se pone en ON mi única lista,
y haces ¡cualquier cosa!, salvo lo que en realidad quieres.
¿Qué tiene la lluvia?, que me pica,
que me da alergia en el alma,
que se ríe de mi en la cocina,
que se ríe de mi si me voy a la cama.
¿Qué tiene la lluvia?, que me inspira,
y limpia las mil hojas de los árboles,
y hace que la casa
huela a noche…
O a geosmina,
a tierra mojada.
¿Qué se cree la lluvia?, que recita
los poemas que no se atreve a decir el alma,
que cuenta los secretos que más guardas,
que exterioriza las lágrimas que te callas,
que hace que te acuerdes de quien está lejos,
que hace que maldigas la veterinaria,
que hace que no rompas el espejo
porque “¡si la rompes la pagas!”,
y ¡encima! no tienes dinero…
¿De qué va la lluvia? Sí, lo único que quiere
es que te quedes
sola
en casa.
Cuando el arco
